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Cínelàndia 
Toní Figuera a veritat és que es necessita 
temps, generoses dosis de 
temps -tota una vida, diria jo-
perarribaraconvèncer-nosque 
dins nostre, en el fons de la 
memòria o del subconscient, 
nia un diminut o vastíssim país 
les fronteres del qual hem anat reduint 
o eixamplant dia rere dia, construït-com 
la criatura de Frankenstein- a base de 
retalls i fragments (plans, escenes, se-
qüències) de pel·lícules, a la contempla-
ció dels quals devem el gojós privilegi 
d'haver vist a la fi acomplits els nostres 
somnis més recalcitrants de cinèfils i 
cinèfags del segle XX. Aquest país exis-
teix -diferent per a cadacun de nosal-
tres- com va existir un País de les 
Meravelles per a l'Alícia del reverend 
Hodgson o un País de Mai Més a la 
mida de tots els Peter Pan que són i han 
estat en el món. 
De manera restrictiva i ben peculiar, ja 
que el circumscric a l'àmbit del cine 
nord-americà de l'època daurada, aquell 
escriptor únic i genial que va ser Gómez 
de la Serna el va batiar amb el nom de 
Cinelàndia. I de cap a cap de les diver-
tidíssimes pàgines d'aquest llibre -pur 
slapstick narratiu que ajunta l'esperit de 
Chaplin, Buster Keaton i Groucho 
Marx- ens va anar explicant "gregue-
rísticament" les seves imaginàries aven-
tures com a lazarillo de sus propios sue-
ños per aquell territori de la Meca del 
cine que nomia Hollywood, el qual, per 
altra banda i segons sembla, no va arri-
bar a visitar mai. 
Més enllà o més ençà del seu especia-
líssim sentit de l'humor, que permetia 
a Gómez de la Serna practicar el do-
ble joc que consisteix a mitificar des-
mitificant, fent-ne, alhora, de la des-
mitificació un mite, la nostra molt par-
ticular i íntima Cinelàndia -autèntica 
reserva d'espècies malauradament en 
vies d'extinció- vol ampliar amb gene-
rositat l'estret cercle d'aquesta 
Cinelàndia ramoniana. 
I si és així, es deu al fet que, dins la nos-
tra, hi ha tengut cabuda des de sempre 
no només la "fàbrica de somnis" (me's 
estrelles que en el cel, deia l'eslògan pu-
blicitari de la Metro Goldwyn Mayer), 
sinó també -Henry Miller dixit- aquell 
"malson d'aire condicionat" que va ser 
l'altre costat del dòlar o del somni ame-
ricà, amagat rere les fosforescents llu-
minàries (en el fons, façanes de simple 
cartó pedra al més pur estil Cecil B. De 
Mille) deies bambolines, les bateries 
de llum o de la pantalla: no només el 
"somni" cinematogràfic sinó també l'al-
tre, el real, del qual aquell només en se-
ria un reflex en el mirall de la sala fos-
ca i de la literatura. 
Cinelàndia no és per a nosaltres res més 
que aquell pou sense fons al qual duim 
aigua -pel·lícules- ininterrompuda-
ment, tot i que -també és just reconèi-
xer-ho- cada vegada en més petites do-
sis i gairebé amb comptagotes. 
Cinelàndia és aquell "port franc" en què 
totes les mercaderies tenen cabuda, sem-
pre que la qualitat n'estigui garantida. 
Es obvi que Cinelàndia no és només l'è-
poca que correspon al desenvolupament 
de les majors del període auri de la in-
dústria cinematogràfica nord-america-
na, sinó també l'època de la nouvelle va-
gue, del neorealisme italià o la del jree 
cinema anglès: cinematografies que va-
ren potenciar a Europa (des de finals de 
la Segona Guerra Mundial en enda-
vant) la seva pròpia mítica i contramí-
tica autoral i industrial, ja fos per afany 
alternatiu d'autoafirmació de les res-
pectives nacionalitats, ja fos per l'enco-
berta i explícita relació d'amor-odi da-
vant la superioritat -si més no artística, 
com a mínim econòmica i mercantilis-
ta- del cine que ens arribava de l'altra 
banda de l'Atlàntic. 
Tot això confirma que, independent-
ment del tipus de cine -europeu, nord-
americà o de qualsevol altra nacionali-
tat- que incloguem en la nostra parti-
cular Cinelàndia, aquesta doble cara de 
la moneda, aquell Janus icònic que és al-
hora "fàbrica de somnis" i "malson d'ai-
re condicionat" testimonia punt per punt 
el que el cine ha estat durant el segle, 
per damunt de fronteres geogràfiques, 
de mediacions comercials i de condicio-
naments polítics i sociohistòrics. 
Ara bé: Què és per a mi Cinelàndia? 
Aquell punt del meu imaginari cine-
matogràfic en què convergeixen, su-
perposant-se i sense exclusivismes de 
cap casta, el cine com a voluntat de "re-
presentació" i de "recreació" de la rea-
litat que es dóna i el cine com a "cre-
ació" d'universos de ficció autònoms i 
lliures; el cine com a document sobre 
la ficció i el cine com a ficció docu-
mental: en resum, el cine que ens mos-
tra "la sortida dels obrers de la fàbri-
ca" i "el viatge a la Lluna"; és a dir, els 
germans Lumière i Mèlies alhora. De 
nou aquell doble rostre de Janus que 
tan admirablement ha sabut captar José 
Luis Guerín en aquella obra irrepeti-
ble dins de la història del cine espan-
yol més recent que és Tren de sombras. 
I és per això que, els qui estimam el cine 
perquè estimam apassionadament la vida 
-com ens recordava ja fa molt el crític 
Louis de Marcorelles- (o la inversa, ja que 
en el fons és el mateix), ens negam rodo-
nament a haver de triar entre una opció 
o altra: entre Imaginació o Realisme; en-
tre voluntat mitificadora o desmitificado-
ra. Perquè amb el cine ens passa -perme-
teu-me la guinyada de complicitat amb 
alguns col·legues- com amb altres afers: 
que no ens agrada que ens obliguin a ha-
ver de triar entre rosses i morenes, perquè 
les preferim totes, tot i que al final no ens 
casem amb cap. Vull dir que, en la nostra 
personal Cinelàndia, sempre ens hem sen-
titsàviamentrecompensats acompanyant, 
per exemple, els esforçats pescadors de 
tonyines de Stromboli de Rossellini; o els 
també tenaços treballadors de la mar 
à!Hombres de Aran de Flaherty, o els des-
valguts i doblement dignes jornalers de 
Las uvas de la ira de John Ford; o els suï-
cides màrtirs lluitadors contra la tirania 
del feixisme de Roma, ciudad abieta del 
mateix Rossellini; o el protagonista de La 
mirada de Ulises de Theo Angelopoulos; 
de la mateixa manera que, des de l'altre 
extrem de la balança, ens hem deixat con-
duir per les nostres passes fins on, lleugers 
d'equipatge, les nostres passes ens hagin 
volgut dur: ja sigui a la llunyana Polinèsia, 
fins a F"escull de Donovan"(llegiu-ho com 
La taberna del irlandés de John Ford) on 
compartir copes i cops de puny amb els 
nostres millors amics mentre ens esforçam 
"portfranc" en què totes les mercaderies tenen cabuda, 
sempre que la qualitat n estigui garantida. 
a deshinibir esplèndides fadrinangues pu-
ritanes just arribades de Boston; o al límit 
d'aquella cruïlla de camins que, simultà-
niament, desmboca al país d'Oz o a 
Camelot o a Brigadoon o fins i tot a 
Freedònia: llocs de l'altra banda de l'arc 
de sant Martí, poblats per tots els habi-
tants (també nosaltres: humils espectadors 
de cinematògraf) que ítalo Calvino ima-
ginas per a les seves "ciutats invisibles". 
Cinelàndia, per tant, no és res més que 
el nostre particular museu de ni-
gromancia cinematogràfica. Museu al 
qual, amb periodicitat cada vegada més 
plagada d'intermitències -de vegades 
fins i tot de mesos o anys-, incorporam, 
com a osques a un revòlver, noves pe-
ces. Recapitulem sobre algunes de les 
més recents, com a homenatge i amb la 
intenció d'atorgar a aquest article una 
pàtina d'actualitat: 
• Comencem per alguns dels darrers 
Woody Alien: per exemple Todos dicen I 
LoveYou, aquell deliciós musical fet a mida 
per a tots aquells que, si bé negats per al 
cant i per al ball, no per això ens privarem 
de cantar i de ballar en algun moment de 
privilegiada intensitat de la nostra monò-
tona existència. O aquella altra fina peça 
d'orfebreria: Desmontando a Harry, en la 
qual se'ns proposen algunes en-
cantadores defi-
nicions sobre el que pot ser un "forat ne-
gre": una d'elles directament relacionada 
amb aquell esplendorós quadre de 
Courbet, durant tant de temps amagat i 
acusat de pornogràfic, que és L'origen del 
món. Cloenda que resumeix el procés de 
desubicació vital i sentimental del perso-
natge Harry-AUen en una societat -no 
només la novaiorquesa- farcida de desu-
bicacions accelerades i permanents. 
• Prosseguim amb els darrers CUnt 
Eastwood: Medianoche en el jardín del 
bieny del man Ejecución inminente (però 
no Poder absoluto, a parer meu una obra 
totalment falbda). La primera, que té el 
malsà i suggestiu aroma d'unes dàhes 
marcides en una habitació massa temps 
tancada: aroma que condensa l'esperit 
del Sud i decadent de Savannah, la ma-
lenconia nostàlgica de les melodies de 
Johnny Mercer amb l'ambigüitat d'un 
discurs sobre l'assassinat considerat com 
una de les belles arts, en boca d'un per-
sonatge tan malèvolament fascinant 
com el que interpreta Kevin Spacey. La 
segona, Ejecución inminente, proposa 
una vegada més -des de la magistral Sin 
perdón- la redenció del loser en la de-
rrota. I ja que la imaginado és lliure, jo 
no m'apunt a aquell suposadament fi 
nal febç amb el seu embafós corol·lari 
nadalenc, sinó que més aviat l'intèrpret 
com una fugida del protagonista cap a 
la convencionabtat d'un somni que no 
fa res més que, per contrast, accentuar 
encara més la desolació interior. 
Seguim igualment amb la confir-
mació que el "cine negre" encara ens 
pot brindar mostres de categoria, 
tant des d'una modernitat ple-
nament assumida dels 
pressupòsits clàssics del 
gènere, com des d'un 
classicisme del qual està 
absent tota impostado 
en la seva lenta mira-
da sobre uns pesants 
antiherois en el cre-
puscle de les seves vi-
des. M'estic referint a 
L.A. Confidential de 
Cuitis Hanson i Al 
caer el sol de Robert 
Benton. La prime-
ra, que s'hauria po-
gut titular Qui tem 
Rolo Tomasi?, 
combinant crim 
i glamur, co-
rrupció i comportament pob'ticament 
incorrectes en una ciutat -Los Angeles, 
anys 50, Hollywood- que encara creix, 
i que és, posem per cas, a Los sobornados 
de Fritz Lang, el que la narrativa d'un 
James Elrroy és a la de Raymond 
Chandler. La de Robert Benton, en can-
vi, es pot veure com un homenatge al 
Ross MacDonald de La mirada de l'a-
déu: lucidesa i escepticisme en l'ocàs dels 
comportaments ètics i dignes estricta-
ment individuals. 
• I per acabar, i davant d'aquests testi-
monis puntuals que acabam d'esmen-
tar -com grans d'un rellotge d'arena in-
finitament lent en la mesura del trans-
curs cinematogràfic en els nostres dies-
no ens queda més remei que abnear al-
gunes sobiranes mostres del més recent 
cine europeu que hem pogut contem-
plar, duits de la mà d'Udustres i vete-
rans mestres: On connait la chanson 
d'Alain Resnais o com aconseguir que 
alguns malentesos i diversos girs del 
destí, puntuats amb la lletra i l'esperit 
de les millors cançons franceses con-
temporànies, els restitueixin instants 
-vulgars, si es vol, com la vida- de pla-
ent felicitat o de tremolosa dissort a uns 
entendridors personatges, per mitjà de 
la música i enmig d'un París que à tout 
nous appartient, Réquiem d'Alain 
Tanner o el fantasmes de Tabucchi pas-
sejant transitòriament per l'entramat 
laberíntic d'una Lisboa diürnament 
màgica i nocturnament somnámbula 
com aquell altre fantasma heterònim i 
"desconegut de si mateix" que va ser la 
figura de Pessoa; Cuento de otoño 
d'Erich Rohmer, aquell prodigiós dis-
curs sobre la maquinació femenina, re-
solt en un acte de fe a l'entorn de la ca-
pacitat conspirativa de l'ésser humà pel 
que fa a l'amor; tot això admirablement 
integrat enmig d'un tranquil paisatge 
de províncies -en aquest cas la vall del 
Roine- en el qual s'inspira aquell viei-
lle aire defamile tan característic del di-
rector, en les obres del qual els seus per-
sonatges -homes i dones- "parlen" amb 
la mateixa naturalitat i coneixement de 
causa amb què professionalment "ac-
tuen" els protagonistes dels films de 
Howard Hawks... 
I en fi, Cinelàndia tanca avui aquí les se-
ves portes a l'espera que, cn altres temps, 
noves obres no indignes del record ens 
permetin seguir afegint trofeus al museu 
personal de la memòria. • 
